Путешествие по Великим озерам в поисках ржавчины

Заброшенные здания в городах вдоль восточного побережья Великих озер являются суровым напоминанием о лучших временах. Одно все еще процветает — страсть рыболовов, которые ловят здесь стальхедов.

Джо Сермеле | Опубликовано 14 августа 2023 г., 11:00 по восточному поясному времени.

Мы можем получать доход от продуктов, доступных на этой странице, и участвовать в партнерских программах. Узнать больше >

КЛИВЛЕНД, БУФФАЛО И РОЧЕСТЕР, НЬЮ-ЙОРК, имеют две общие вещи. В последние годы все они вошли в десятку самых быстро умирающих городов Америки. Это также три города из тех городов, мимо которых мы с моим другом Марком Вайзманом проезжали в ноябре прошлого года во время 410-мильной рыбалки на Великих озерах. В регионе, где промышленность в значительной степени ушла, оставив после себя разрушающиеся здания и заброшенные склады, сталеголовка, одна из самых востребованных промысловых рыб в движущейся воде, остается и процветает.

Мы говорили об этом несколько лет — собирали грузовик для восьмидневного тура по притокам, которые когда-то питали чугунолитейные заводы и текли мимо монолитных элеваторов и гудящих автомобильных заводов. Как и иммигранты, которые когда-то заполнили эти фабрики на берегах Великих озер, стальные головы тоже являются переселенцами. У них никогда не будет соленая вода, текущая по их жабрам, но их боевые способности ничем не отличаются от таковых у их собратьев с Западного побережья. Хотя их тактика и подходы различаются, рыболовы, гоняющиеся за единственной нержавеющей сталью в этой части страны, столь же целеустремленны.

Слабый солнечный свет, пробивающийся сквозь небо, затянутое холодными серыми облаками, почти исчез. Трудно определить, где моя леска встречается с водой в затемненном перекате, но каким-то образом фиксируется легкий тик, и внезапно на высоте 4 футов над водой появляется 15-фунтовая стальная голова с моей яичной мухой, аккуратно спрятанной в углу рта. бросился прямо на меня. Сегодня я поймал на крючок семь стальных рыб в реке Лосось в Нью-Йорке и выловил ровно одну четверть размера этой рыбы. Я знаю, что это будет моя последняя встреча за день. Я сталкиваюсь с теми же препятствиями, что и с остальными шестью: эта стальная голова может столкнуться с множеством корневых узлов, и она тянется за 4-фунтовый испытательный палантин, необходимый, чтобы обмануть эту настороженную форель в прозрачной воде. Я полностью осознаю, что шансы не в мою пользу, поскольку рыба меняет направление и уходит вниз по течению.

«Он просто нажал «домой» в своем мысленном GPS», — со смехом говорит Гэри Эдвардс. «Он возвращается прямо к озеру Онтарио». 59-летний гид-ветеран, один из первых десяти человек, когда-либо спускавших на воду плавучую лодку по реке Лосось, мчится вниз по течению с сетью, как он делал это тысячи раз за свою 30-летнюю карьеру. У меня нет другого выбора, кроме как следовать. Моя подложка наполовину исчезла, а свежий хромер не собирается разворачиваться.

Лосось — одна из самых печально известных стальных рек Великих озер. Протекая через Пуласки, город, который с 1840-х годов до недавнего времени был домом для более чем сотни деревообрабатывающих, металлургических заводов и фабрик, река Лосось была названа в честь естественного течения атлантического лосося. Как и фабрики и заводы, этот лосось был в значительной степени уничтожен после того, как чавыча, кижуч и стальная голова были завезены в озеро Онтарио в середине 1960-х годов и стали высшими хищниками. Этот чулок в конечном итоге превратил Пуласки в место, где по субботам тысячи охотников выстраивались вдоль берегов, чтобы бросать утяжеленные тройные крючки во время осенней пробежки, наполнять холодильники и идти домой. Многие из этих лососей были проданы на коммерческой основе, и, по словам Эдвардса, река кипела кулачными боями, мелкими саботажами и беспощадными тактиками, направленными на то, чтобы запереть лучшие лунки и убить как можно больше рыбы.

В то время погоня за стальной рыбой в значительной степени отодвигалась на второй план по сравнению с лососем. Благодаря запрету ловли рыбы, а также таким гидам, как Эдвардс, которые перекрасили Пуласки в место назначения для спортсменов, заботящихся о сохранении природы, и постоянно растущему увлечению стилхедом, ситуация изменилась. Пуласки по-прежнему экономически зависит от рыболовов. Но в наши дни вместо тяжелых удилищ и коряг в магазине снастей рыболовы покупают удилища Spey, блестящие модели Estaz Egg и конические поводки в магазине нахлыстов.